甩开小学的沉重

      亦池七岁，上小学了。较之以前，她有了很大变化。三、五岁的乖巧以及对父母的依赖、粘糊、模仿和跟随，已经不是那么明显。她不再愿意我们在公开场合对她有过于亲昵的举动；也不再对我说那些私密亲热的话语——她把这一类的亲密统统归结为“肉麻”。看起来，她的性格缺点似乎加重了：她更加疏远和回避成年人，对成年世界表情淡漠，逢年过节家族亲戚之间的应酬她敷衍了事，对七大姑八大姨一一尽到礼数让她产生厌烦感，惟有和她自己的同学朋友在一起，她才会谈笑风生，无拘无束。

      有人说：孩子到了这个年纪就开始不好玩了。

更多的人认为：玩乐的童年过去了，现在是必须严加管束抓紧学习的时候了！

      我所面对的整所小学校、父母家长乃至全社会，无不都是在强调学习，强调成绩，孩子们上学以后，纷纷进入校外培优。校外的各种培优班如火如荼数不胜数、诸如兴趣班、奥赛班、拔高班、火箭班。那么多小学生在父母的带领或者说是押送下，匆匆赶来。不少孩子上完文化课的培优之后接着上艺术培优，孩子们在那里学习绘画音乐，各种乐器，吹拉弹唱，家长们则背着食品和饮料，在院子里苦苦守候等待。大红喜报、横幅标语和大大小小的广告，都在标榜各种培优班的成就，某个孩子参加某项竞赛获得状元，某个孩子参加国际什么节获得国际大奖。等等，等等，五花八门，无所不有，强烈地诱惑和暗示着所有家长。

      形势就是这样的逼人。有时候，我会一阵恍惚，感觉脚底下滑滑的站立不稳。我的孩子应该加入这种学习吗？或者适当的部分的加入？我的完全拒绝会不会耽误了我孩子的学习？

      当我犹豫的时刻我也曾与亦池探讨过这个问题。

      我问亦池：你是否喜欢学习某些个人专长？你是否喜欢在放学以后去课外培优班继续学习？

亦池的回答又是这样地简单又慷慨，她说：“不喜欢。我就喜欢玩。”

      我是无法面对我的孩子的，一旦面对她那无邪的天真，什么都阻挡不了我对她的信任。我知道她的“玩”，也就是最合适她的一种学习方式和学习情绪。

      此前她在幼儿园上佳表现，已经证明了这一点。没有谁比我更了解我的孩子！她随着年龄发生的变化，在我这里，是十分自然的变化：小亦池在一年年长大，她的独立性一天天表现出来，她在力争做一个掌握自己命运的大人而不是继续由大人掌握的小孩子，这是多么可喜的进步！她不再喜欢大人们逗弄她，也许会不讨大人的喜欢，可是这有什么关系？我的孩子在她的同辈人中间的凝聚力不是在与日俱增吗？还有什么比这更好的？有时候她会把自己的房间弄得很乱，但是当她认为某件事情很重要的时候，她不也能够立刻产生强烈的责任感吗？比如她喜欢的一只瓷盘摔坏了，不就是她自己用胶水一点点粘合起来的吗？比如她喜欢的笔记本，不都是可以收藏得很好吗？她三岁开始我就培养她自己独立起夜，她不就是一直坚持下来并且五岁就主动放弃了使用痰盂，都是自己夜里摸黑去卫生间吗？是的，我的孩子有不少缺点，我应该承认和正视。只要时机恰当，我会态度明确地向她指出来。我也希望我的孩子尽量完美。但是，我并不以为我的孩子不再易于表露亲热，就是冷漠父母反感父母和敌视父母，我认为她这是在成熟，或者在学习成熟。因为我能够明显地感到，我的孩子正在学习把骨肉之情放进内心深处，她和我的说话与相处，在追求一种默契和幽默，在追求一种平等和公正，在力图建立她自己的思想和尊严，这不是挺好的吗？看着自己孩子有这么正常健康的变化，我真是由衷的喜悦；而就在我的由衷喜悦中，孩子已经越来越成为我心心相印的朋友。

      既然我的孩子依然需要快乐，既然在她长大过程中她内向的性格更加内向，因此她也就更加需要外向的纳入，那么我们再一次地决定：继续我们从前的生活，继续我们的三项生活原则，继续我们的快乐。

      亦池的小学阶段，我们对她的快乐生活进行了坚决的捍卫。在捍卫中，亦池一如既往地在快乐中学习和收获了更加广泛的知识。

      小学一年级二年级的课本，继续不在亦池的话下。发下新课本的第一天，她翻阅一遍，绝大多数内容她早已熟知，考试成绩门门满分，第一批就被获准加入红领巾，还当上了班委会的干部。

      三年级四年级，人在长大，快乐的领域也在扩大，因为好玩的东西在日益增多。她从捉迷藏、丢手巾、抓石子、叠纸鹤，逐渐玩到踢毽子、跳皮筋、跳房子、拍皮球，再玩到溜旱冰、骑成人自行车、打羽毛球等等。或者，甚至干脆就是没有名堂地疯逗追跑。亦池穿着旱冰鞋，像闪电那般蛇形而迅急，穿过下班的人群，她脸腮红彤彤，湿透的短发粘在前额，神情是那样地兴高采烈忘乎所以。

      转眼就到了五年级六年级，亦池的快乐丝毫没有减少。我承认，亦池的整个小学阶段，在我们生活小区的人们口里，被形容为“疯狂玩耍”，这让许多家长瞠目结舌。亦池在我们生活小区以“疯狂玩耍”出名。现代的生活小区都是比较自闭的公寓，邻居之间不仅没有往来，连见面都不太认识的，却大家几乎都知道亦池，这是因为她几年如一日地在院子里头玩耍。小区的各处花园里，休憩处，所有楼房的顶楼平台和犄角旮旯，到处都活跃着她的身影。她同大孩子玩耍，也同小孩子玩耍，还同狗狗玩耍。下班的人们会驻足回望，互相议论说：“看，这小姑娘就是亦池啊！就是池莉的女儿啊！”

夜幕降临的晚饭时分，我们整个院子，要么回荡着我呼唤孩子回家吃饭的声音，要么回荡她父亲呼唤孩子回家吃饭的响亮男高音。家家户户都听得见我们的呼唤。有时候要呼唤许久，才能把我们的孩子亦池召唤回家。一进家门我就把准备好的一条干毛巾給她垫进后背，十有八九她的后背总是汗水淋漓，像一条刚从水里出来的泥鳅。

      孩子在外面玩耍到被呼唤回家，这是我们童年的生活，在现今早就绝迹了。其他的同龄孩子，大多都是放学回家就关在屋子里头写作业。或者是放学以后继续在外面上培优班还没有回家，回家就马上吃饭，饭后马上被父母监督在房间写作业做习题。多年里，我们的呼唤是整个生活小区唯一的呼唤，像一首老歌，把许多邻居听得怀旧起来。不止一次地，邻居说：你们家现在还这么唤孩子啊！我们好像在听歌啊！

      邻居的感叹让我自己也意识到了，这是古老而亲切的歌吟呢。再没有任何别的家庭别的父母，敢于像我们这样把孩子“放羊”了。只有孩子，大大小小的孩子，所有的孩子，是那么羡慕亦池。多少次，他们偷偷站在窗口，看着在院子里玩耍的亦池，目光里满是羡慕和哀怨。孩子们像间谍那样给亦池发信号和丢纸条，渴望能够像她那样自由自在。亦池在楼下玩多长时间，孩子们的心就追随多长时间。亦池尽兴而归，安静下来全心全意写作业的时候，孩子们却还陷落在对自己的怜惜和对家长专制的愤恨之中，三心二意难以集中精力。因此，很多学生看起来所有时间都在学习，却成绩平平；而我的孩子学习成绩一直优秀。除了那些培优班奥赛班的拔高题之外，在课本范围里的知识，我的孩子毫无问题。

      但是，我受到的压力还是越来越大。小学阶段特别是孩子十岁之前，我坚定不移地为孩子实行了“九点半就寝主义”。那些大量作业，经常会没有做完，我就主动会写假条和签名给老师，以保证亦池的充足睡眠，因为我孩子的身体并不健壮。

      在五年级的时候，我被亦池学校的一位副校长约见谈话了。

      该副校长请我理解学校对亦池的一片苦心，他们完全是为了亦池保持优秀的学习成绩，亦池经常不写完家庭作业，这样下去对亦池的学习非常不利！

      副校长认为：一般说来，孩子完全可以写作业到“稍微晚一点”，我们中国古人发奋读书还要搞头悬梁锥刺股呢，当代竞争是更加激烈了，所有学生都在写作业，唯独亦池不写，久而久之，她对功课的熟练程度，肯定就不如别人。现在的考试，不仅要考能力，还要考速度。

      副校长向我透露了一个最新的消息，说：最近我们看到外省的一份考初中的试题，那个量大得，基本上要求笔不停顿气不喘才能够做完，否则，你怎么淘汰学生？现在重点学校的招生名额都是有限的啊！

      是的。这是一个最新的不好的消息，但是这种不好的做法很快就被学校广泛采纳。

      提醒和警告日益严重。来自各个方面，各种各样，有亲朋友好的，有良师益友的，就连我们小区的邻居，也找我谈话来了。有几位好心的退休教师，实在看不过去，实在替我担忧了。一位在院子里带小孙子的退休教师郑重其事地对我说：“你可不能让孩子这样玩下去了！”她推心置腹地说：“我知道你是著名作家，是有社会地位的人，但是社会的发展要求孩子自身的能力，就算她进不了重点小学，你可以帮助她一次，但是以后的重点初中高中大学，都是以分数线来录取，你能够帮她多少？能够永远帮她吗？再说孩子如果成绩不够好，你帮的了一时，帮不了一世啊！你现在放任孩子，将来她懂事了以后，肯定会责怪你的。”

      另一位退休的数学教师立刻授我以秘诀，她说：“一定要学好数学！因为数学可以稳稳抓分数！就是要花大量时间做习题！一旦把各种题型做熟练了，把奥赛的题型都做熟了，还怕考不到高分吗？现在竞争这么激烈，孩子的确是不能放任的，孩子都贪玩，家长必须约束她。如果你看得起我，我愿意给亦池做一些课外辅导。”

      尽管观念不同，尽管爱孩子的方式各异，我还是非常感谢所有这些提醒和警告我的人们。他们刺激着我，让我看清社会形势，让我丝毫不敢懈怠。我的方式只是适合幼儿园孩子，不适应学龄儿童了吗？我们到底要我们的孩子怎样？不错。父母的最终目的只有一个：这就是要孩子有出息，要让这种出息给孩子带来幸福。我并不例外。甚至可以这么说，我的要求比人们更高。因为我希望我的孩子不仅将来有出息，将来有幸福；而且眼前也有，生命的每一个阶段，都获得她应有的幸福。

      快乐是所有生命的本能需要，它与学习知识并不冲突——这是我抚养教育孩子几年来最深刻的体会。也被我自己经历的童年和少年时代所证实。正是少小岁月的自在玩耍和对自己兴趣的热烈追求，我获得了一辈子用之不竭的知识营养。我不知道学校老师和家长们为什么就是不肯深入地想想这个道理？其实孩子的玩耍是有益的，不是在浪费时间，不会把心玩得野掉。孩子的心就是要长大，就是要野掉，就是要尽可能地认识与接纳整个世界！生活本身就像书籍一样，同样是开卷有益，对于孩子来说，应该每一天都是崭新的，仅凭课堂与课本，生活何以崭新？

      只是当孩子还处于有心无心之间的阶段，你自己首先必须做生活的有心人，你必须领引自己的孩子。这也就是说，其实领引孩子在快乐中学习，是更累的事情，是更艰巨的事情，是连自己都要重新学习和时刻思考的功课。我想恐怕很多家长是不愿意认真去做这门功课的。因为孩子的缘故，我接触了许多家长。我发现从古至今，孩子都是一样的；家长却发生了巨大改变。现在太多的父母在孩子身上只愿意花钱，不愿意花时间、精力和心思。实质上是家长变得糊涂了，自私了，盲目了，愚蠢了，懒惰了，把责任都转移给学校了，他们简单地让学校和社会培优班侵吞孩子所有的时间，而自己去赚钱，去应酬饭局，去打麻将，去出差去旅行，去享受各种各样的成人娱乐消费。固然我们学校的教育体制和方式出现了很大问题，而在客观上，家长的态度也怂恿和支持了学校。

      我却不是这样的家长。我不愿意做这样糊涂的家长。因为我不忍让自己十月怀胎的孩子，任人折腾和折磨。我真的不忍！我真的没法糊涂！我的母爱具体到了一点一滴都须经过我的心和大脑！回想当初怀孕，我以为怀孕最是不易的了，我以为那就是母爱了。后来几天几夜的疼痛生不下孩子必须剖腹产的时候，我以为生育就是女人母爱的奉献了。然而后来的日子，当你孩子开口叫了你“妈妈”以后，作为母亲，最辛苦操劳的日子才真正拉开序幕。孩子出生的时候，医生在第一时间，把她的小脚丫子印在了病历上。我当时就像欣赏一朵花，一朵从自己生命里开放出来的世界上独一无二的花，那个浪漫和新奇啊。后来。一月月。一年年。孩子的小脚不断长大。我不断为她换更大的新鞋。小学最后一年，孩子可以穿我的鞋了。某一天我替她这双大鞋剪指甲，发觉浪漫和新奇再也没有了，这熟悉的一双大脚让我心里竟然全部都是沉甸甸的责任感。

      孩子的每一天与未来，都是从你怀里开始。漫长岁月里漫长的坚持何其不易！你坚持要她好，你的一举一动，都要顾虑她呵护她，都期望带给她营养、快乐和出息。可是，整个教育体制不支持你，学校不支持你，社会不给你环境，人们不理解你，你又没有任何先例可循，只能自己精心地精细地去做，一路上小心翼翼如履薄冰。是的，母爱又是多么累人啊！我也多次与知心好友私下聊天，说早知道在中国养个孩子这么难，当初就会不要孩子了！——当然，只是这么说说而已。只是一声轻如落叶的无奈叹息，而已。