|
曾经有一个小男孩一本正经地问熊亮：“叔叔，怎么当一个野孩子？”
熊亮同样一本正经地回答他：“这事有点麻烦，你以后可能会变成一个闷蛋。”
熊亮，儿童绘本画家，7岁女孩的爸爸，代表作《小石狮》《兔儿爷》。曾获台湾开卷最佳童书奖。
熊亮留着长胡子，看上去很老成，酷酷的，但一接触就原形毕露，没个正形儿。聊到兴起，他盘腿坐在地上，手舞足蹈地讲故事，似乎连胡子都会说话。
他的生活符合你对儿童绘本画家的想象：神秘的长胡子，眼睛里时刻闪现着的灵感的火花，偏居城市一隅，骑单车旅行……
熊亮高中没读完，绘画全凭儿时在阁楼里跟着《芥子园画谱》自学的底子。工作后，绘画的梦就搁置了。28岁那年，他重新拾起了画笔，把中国传统的小石狮、兔儿爷、风筝、年……带到温暖的故事中。
在他的笔下，年是一个貌似很可怕的怪物，会吃掉孩子，但其实它很孤单，孩子们说“年，新年好”时它会感动得稀里哗啦；包公是个很自怜的人；而凡．高是个很幸运的家伙。
“小时候学到的那些东西，是不会丢掉的”，这是熊亮做儿童绘本的原因，他希望能带给孩子们一份温暖的记忆，让孩子们去相信“万物有情”。
先当野孩子，再当画家
小时候的熊亮是一个野孩子。
野孩子，就像地里长出来的植物，给点阳光就灿烂，撒着欢儿地玩，无拘无束，自由生长。
熊亮在浙江的一个小城市长大，父亲经常骑自行车带他去乡下小溪里抓虾，去地里捉蚂蚱，捡石头，爬树，抓蛇。这得益于他有一个上进的哥哥熊磊当好学生承担压力，熊亮就自由了，成绩单很少有人审查，放了学就去野地里玩耍。
熊亮很小就拥有自己的阁楼。还在他上小学、初中时，父亲去图书馆借了许多书给他看，有古代的书法作品、山水画，还有人体艺术画册。不上课的时候，熊亮就在阁楼里按照《芥子园画谱》自学画画，凭着兴趣，一直画到高中。
有个高中同学被父母管得很严，经常被吊着打。有一天，同学和家长对峙：“为什么我不能像熊亮那样想出去玩就出去玩？”同学家长训他：“熊亮会画画，你会什么？”
其实那时的熊亮，画画也未必出色。归根结底，是家长的放纵。
熊亮走上绘画之路后，一个画画的朋友和他说起自己小时候学画的往事。朋友是正经拜了师学艺的，画画也很专业。有一天，画了整个下午很疲惫，就在躺椅上躺了一会儿，突然听到了爸爸的脚步声，吓得腿都发抖，起不来了。朋友的爸爸见他偷懒，狠揍了他一顿。
熊亮长大后，很庆幸父亲的放养政策。
没有人管他、约束他，才让他对绘画的爱好发自本心，没有像朋友那样留下阴影，他才能在28岁时重新捡起画笔。
现在，熊亮已经出版了四套绘本丛书，他做创意绘画，哥哥熊磊进行策划推广工作，合作十分默契，在业界，兄弟二人被传为佳话。
野爸爸”教女记
熊亮的女儿叫熊添竹，意为“熊猫添竹”，她最爱的游戏就是和爸爸一起捡石头。
全家刚搬到北京郊区亦庄时，熊亮的遗憾是“太干净了，地上只有易拉罐，找不到有泥土的地方”。他骑着自行车在附近转，幸运地找到了田野、鹅卵石和泥土。
有一天，哥哥熊磊碰到了熊亮和添添。
熊磊问添添：“你在找什么？”
添添高高兴兴地答：“爸爸和我捡故事呢。”
一花一世界，一个小石子就有一个故事。
每一个石头都不规则，样子千奇百怪，颜色也各有不同：三角形、瘦长形、扇形，赭红色、墨绿色……捡回来的石头，他们视若珍宝。洗干净后，添添挑出最喜欢的石头，剩下的被熊亮带到工作室里。
熊亮去旅游时，也不忘给女儿捡石头，千里迢迢背回北京。石头们有些是来自泰山山顶的，也有西藏阿里的，还有大同云冈石窟附近的。
他们组织了一个小石头剧院。爸爸给小石头化妆，小石头就有了五官和表情。它们有的被派去当护士，有的当医生，还有的去当病人。这些小石头的演出即将变成《野孩子》系列图书。
熊亮画完了《野孩子》才发现，有的奇特的石头并没有出现在“演员”的行列中。一问女儿才知道，最好的石头都被女儿“私藏”—放在了自己的柜子里，舍不得拿出来。
熊亮乐了，其实在人生中也是，有时候你不能太出色，太出色往往会失去机会。这个社会永远是二流的角色在唱主角，连这个小石头剧院也不例外。
他经常告诉女儿要环保，不光说，还身体力行。
熊亮用的手机是妻子淘汰下来的，用得太久，电池不好，每天只能打三个电话，“三个电话也就够了。”
电脑是很老的型号，上网速度很慢，好在他也只是上网发发邮件。画画都是用纸笔，买来店家的老纸，粗糙的纹理，坚韧的纸张，有种岁月积淀的感觉。
再热的天，他也不开空调，一杯杯连喝普洱茶，流汗不止，“出点汗，对身体好”。工作室里的空调形同虚设。
7岁的女儿和她5岁的表弟玩，看到表弟浪费水，着急得哭出来。
添添继承了爸爸的天分，很喜欢画画。
我问熊亮：“你是画家，自然会教孩子画画。不会画画的家长，怎么培养孩子的艺术才能呢？”熊亮说：“家长并不一定要比孩子画得好。”
即使是画家，也不是每次都能表现100分。熊亮白天在画室工作，傍晚回到家很累。女儿兴致盎然地让爸爸和她一起用面包土（软陶）比赛捏壁虎。女儿捏的壁虎有起伏感，非常细腻生动，而熊亮应付了事，作品就很粗糙，通常妻子都会认为女儿比他捏得好。
“家长不一定样样做得完美，只要把时间给孩子，她会很高兴你和她一起玩。”
“玩得多的孩子，长大后，活力就显现出来了。”
在熊亮看来，如果想让孩子对什么产生兴趣，不必手把手去教，但一定要给孩子空间。熊亮就给了添添这样一个自由的空间。她有自己的桌子、颜料盒、笔筒、文件夹、装绘画作品的筐和抽屉，这是一个孩子完全独立的空间，大人不能去干涉，这样孩子才有小主人的意识。
熊亮没想过让孩子去学钢琴、小提琴，去考级。他更鼓励女儿学点“无用”的知识，看各种有趣的作品，听有趣的音乐会，看有趣的展览，见有趣的大人。兴趣就是特长。只要大人愿意付出时间和耐心，哪怕是捡石头，也是在玩艺术。从一块小石子的花纹看到的，比一整架的玩具蕴含的还要多。
“野孩子”式的生活方式
熊亮喜欢和孩子们接触，有时间就会去各种小学上课。
他给孩子们带去欢乐的同时，孩子们丰富的想象力也给他带来了灵感。
他在上课时，有个小学生写了一个字—“囧”，熊亮添上几笔，“囧”字就变成了一个表情很 “囧”的小人，栩栩如生。这就有了《最好玩的汉字》一书的创意。
“笑”变成了笑眯眯的太阳，每天都会升起；“臭”则化身为一只不怕臭的屎壳郎，正在投入地玩粪球；正在云端打坐的和尚脸上的表情分明就写着大字“空”……每一个字都有自己的表情。
北京打工子弟小学、四川绵竹汉旺的帐篷小学、山区里的学校……都留下了熊亮的足迹。“如果一个条件很好的学校和一个山区小学都让我去讲课的话，我会去山区的小学，我想条件很好的学校也不缺我一个老师。”话说得很朴素，但在理。
熊亮在帮助孩子的同时，也收获了很多故事。
河北张合庄四年级的王璞写了一个故事：我的理想，“我的理想是当特别有名的医生……我梦见自己成为医生，25个病人，15个打针，9个吃药，1个进了手术室。5天下来有一万多块钱，这些都拿来买医疗器材，查出各种各样的疾病。我要努力读书，实现我的理想，这样，世界上就没有生病的人了。”
熊亮把这篇作文画成了一本绘本书。但因为绘本的价格很高，像王璞这样的乡下孩子，虽然喜欢读书，却很难看到以自己为主角的书。因此，熊亮决定，这本书的稿费将用来建立这个学校的图书馆。熊亮也希望有更多人出力将这些精装绘本书印成简装，免费派送给边远学校，只有这样，绘本才有价值。
熊亮没有买车，他常常骑自行车出行。去年5月，熊亮准备骑车去杭州，刚到山东，就发生了汶川大地震，计划取消了。从熊亮亦庄的家到中国美术馆大约27公里，他经常骑车一个小时去看画展。
熊亮有一组画名为《我赞成不理智的生活》，所谓不理智，其实就是有些不切实际的想法，无功利性地投入热情去学习，去玩，去旅行。
不管去西藏、新疆，还是去附近的公园睡上一觉，只要让自己跳开眼前的世界去想，心就会变得更开放。
对千姿百态的世界万物感兴趣，这也是野孩子的暗号。
目前，熊亮在自学唱歌，吟唱古诗词，他说：“也许有一天，我会当个歌手。”
谁知道呢？野孩子做的事总能让人瞠目结舌。 |
